《六轉，之後》

生活在台北

搬來這裡的第一天，獨自把箱子歸位已經半夜了。我躺在陌生的床鋪上，盯著房門約三分鐘之久，覺得有些不安心，起身走到門前，重新轉動外門上方一道鎖、下方兩道鎖、再確認內門的三道鎖。

然後回到床上，才放心睡到隔天早晨。

之後的一年，六轉成為我生活中的標誌。從出生長大的台北市「民生社區」搬到新北市的中和永安市場捷運站的捷運共構宅。

台北市的「老家」是個超過35年的老公寓，大部分的鄰居換了幾次門，有兩三道鎖，而我們家卻只用了兩扇門隔絕外界，連陽台都是沒有鋁柵欄的落地窗。小時候的惡夢常常是野貓沿著屋簷跳進了客廳，過不久家裡就充滿了貓咪。從我有記憶以來到搬家的二十年間，我們家就一直使用沒有鎖的門，儘管只是小學時和姊姊兩人在家待好幾天，也未曾想過會有小偷或壞人侵入我們家。

不知道是不是台北人打壞了居住的規則？以前常常想，若外國人甚至是外地人看到我們的居住環境估計無法猜測生活水平。一排排的老舊五樓式公寓，沒有電梯、樓梯間昏昏暗暗，對照起住在巴黎中國城高樓內的黑工或中國偷渡客，建築外觀上可能都比我們體面一點吧？

若不知情的人想像起我們的生活大概是屬於低下階層的。有次我坐在老家附近的咖啡廳突然起意紀錄外面經過的車輛，在此區域行動的，有七成都是百萬名車，這大概就是台北市最矛盾的畫面。

睡前確認「鎖了六道鎖」的新習慣，就是從台北市搬到新北市之後最大的差異。

十五歲開始，到臺北城中讀書。搭262號公車上學大約要45分鐘。一直覺得從民生社區移動到學校過程中的敦化北路、東區、臺北科技大學到城中；從台北金融區華爾街、時尚大道到人流匯集的車站，正好經歷了台北市的興起與衰退。

班上僅五分之一的同學來自台北市，其餘都是住在板橋、中和、三重、新莊⋯或是來自基隆、桃園。剛入學時，同學間喜歡問彼此從哪裡來？我總是當作城中已遠離了「台北」而直覺回答：我是台北人，你呢？他們回答：我也是。但他們通常指的是過了橋之後的那裡，我大概花了一學期的時間才習慣「板橋、中和、三重也是台北」。

二十幾年來的經驗，若跟人聊到：「我住在民生社區，就是262公車會到的那裡」。如何解釋在民生東路幾段、靠近哪個路口對小孩而言不太容易。說「民生社區」對方就能理解。雖然他們不見得在腦海中浮現該地的情景，但它代表的形象是人們清楚的。他們總是會回應：「那你家裡是做什麼的？」。

搬到中和之後的前一兩個月，每當朋友討論要去哪裡聚餐，要配合大家住的地方，我還是很自然的想到民生東路、敦化北路的餐廳。隨著居住的時間長，我的生活圈慢慢往東門、古亭一帶移動。

從小學到大學都在台北讀書的本地人幾乎都沒有獨自居住的經驗。